














Words  such  as  state,  republic,  society,  class,  as  well  as 
sovereignty,  constitutional  state,  absolutism,  dictatorship, 
economic  planning,  neutral  or  total  state,  and  so  on,  are 
incomprehensible  if one does not  know exactly who  is affected, 
combated, refuted, or negated by such terms (1976, 30‐31).  
 
What  does  this  have  to  do with  expertise?  Plenty.  Expert  claims  routinely 
“affect,  combat,  refute,  and negate”  someone or  some  faction or  grouping of 
persons. When scientists proclaim  the  truth of Darwinism,  they  refute, negate, 






have  factions or persons supporting  them. When Robert Oppenheimer  insisted 
on technical grounds that the H‐ Bomb was unfeasible, his opinion disfavoured, 
not to say negated and combated, the  faction that supported the decision and 
favoured  the  position  of  Stalin  (cf.  Turner  2003).  Claims  about  the  human 

















political  is  a  political  question.  Making  something  scientific,  or  true,  doesn’t 




political  regardless  of  whether  the  adversary  is  designated  as 
nonpolitical (in the sense of harmless), or vice versa  if one wants 
to  disqualify  or  denounce  him  as  political  in  order  to  portray 









themselves  in  the  higher  category  of  religious.  Indeed,  “politique  was  the 
preferred term of censure deployed by Catholic Leaguers to besmirch all those 
who  would  abandon  religious  truth  and  seek  accommodation  with  known 













in the same sense that the Catholic Church was,  in  its aggressive phases  in the 
nineteenth and early twentieth century. The Taliban, the Mullahs in Iran, and so 
forth are dangers today for the same reason. But scientists don’t in fact exercise 
such  things as  the power  to suppress speech, as much as some of  them might 
wish they did, so worrying about scientists in these terms sounds a bit crazy. This 
sense of craziness provides the motivation for Michael Schudson’s essay in praise 
of  experts  and  their  contribution  to  democracy.  For  Schudson  (2006,  492), 
experts are those people depicted by Walter Lippman eighty years ago, “who put 
aside  their own  interests and wishes when  they examined  the world,” “people 
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who cultivated  the habit of discounting  their own expectations,” and were  the 
saviours of democracy  (which at  the  time was widely  thought, because of  the 
results of the use of mass intelligence testing by the Army, among other things, 
to be threatened by stupidity of the masses). Lippman thought that, as Schudson 
puts  it,  “If  journalists  had  experts  to  rely  on,  they  could  inform  the  citizenry 
responsibly” (Schudson 2006, 492), and Schudson has similar views. He adds to 
this  the  sociological  idea  that  scientists  are professionals  and  that  they would 
forfeit their professional existence if they strayed from the straight and narrow, 
giving  various  examples of  economists who  preferred  to  give  the  truth  rather 
than  succumb  to political pressure  (2006, 499‐500). Experts,  in  short, are  safe, 
because  they police  themselves—the  same  argument made  almost  sixty  years 
ago by Robert Merton, who compared the social control of science to that of a 
police state.  
So  experts  are  not  a  threat  to  democracy  because  they  discipline  one 
another, they are disinterested, and, more important, are modest: they discount 
their  expectations.  Aside  from  this  last  point,  this  is  a  characterization  of 






different again  from  “truth as  relevant  to a particular  set of political decisions 
made  in  the  here  and  now  under  conditions  of  complexity,  contingency,  and 
time  constraint.”  Schudson  and  the  historical  enthusiasts  for  expertise—who 
typically have gone with the full logic of the argument for expert knowledge and 
opted  for  expert  rule  in  place  of  democracy,  rather  than  as  an  adjunct  to 
democracy  (a  question  Schudson  doesn’t  answer  is  “who  needs  a  public 
sphere?”)—generally  ignore  these differences  and without  argument  conclude 





sociology  of  science,  not  to  mention  epistemic  considerations  proper.  If  the 






This might be  thought  to operate  in  science  in  relation  to  fraud,  and  in  some 






projects).  But  these  examples,  and  the  “discipline”  of  expertise  itself,  do  not 
apply in any simple way to the domain of politically relevant truth. Consider Paul 
Ehrlich, whose every expert prediction  in  the policy‐relevant domain proved  to 
be wrong by a wide margin (a point gleefully made by his nemesis the economist 
Julian  Simon).  Not  only  was  Ehrlich  not  expelled  from  the  community  of 
biologists,  he was  treated  as  a  noble martyr  to  the  cause  of  truth merely  for 
suffering the indignity of having his claims questioned by non‐biologists. In fact, 
ostracism  is more  likely to result  from challenging conventional opinions  in the 
community than from being wrong over and over again but conforming with the 
community.  But  there  is  more.  One  of  the  best  established  findings  of  old‐
fashioned sociology of science was that making mistakes has virtually no career 
costs.  




expert opinion, which  seems  to obey  the pendular  laws of  fashion more often 
than the  laws of scientific progress. To read an expert advice book of the early 
part  of  the  last  century  is  usually  an  exercise  in  the  realm  of  the  comic. Not 
infrequently,  one  sees  the  origins  of  the  old  wives’  tales  believed  by  one’s 
grandparents. Yet, these were often based on data and reasoning as good as or 
better  than  the  data  and  reasoning  employed  today.  So  scepticism  about  the 
truth of expert opinion  is well warranted apart  from questions of motive. And 
one  reason  they  are  so  spectacularly  wrong  is  precisely  that  the  careers  of 
experts  tend  to  be  bound  up  in  a  disciplining  process  that makes  errors  both 
inevitable and consensual, by punishing those who don’t go along.  
And  there  is  an  even  more  important  issue.  Experts  typically  make  their 
reputations  as  real  scientists,  economists,  or whatever. And  they  typically  are 
careful  to  say nothing  that  conflicts with  the  rules of  the game  in  their  fields. 
Experts whose thing  it  is to speak  for their  field, and who are also professional 
apostates,  are  nonexistent.  This  is  a  role  for  the  orthodox.  But  this  does  not 
mean that their pronouncements on policy conform to well‐defined rules of the 
game. Far  from  it. Policy  issues,  including such policy  issues as global warming, 
are  partly  based  on  facts,  partly  based  on  uncertain  claims,  on  beliefs  about 
human  conduct  and  on  other  things,  such  as  ideas  about  what  is  and  is  not 




Ehrlich  shows.  Is  this  the  issue?  Should  they  be  more  modest,  as  Lippman 
fantasized  they  were?  Shouldn’t  “experts”  just  recuse  themselves  when  they 
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don’t  really  have  the  facts  to warrant  a  policy?  The  answer  is  not  so  simple. 
Consider  an  area  in  which  expert  claims  have  been  made  for  decades,  and 
invariably  turned out  to be not only  false but deleterious  to  the objects of  the 
expertise:  development  economics.  Should  development  economists  just  shut 
up?  They  do  know  some  things.  But,  realistically,  they  don’t  know  how  to 
produce  vibrant economies  in  the Third World or  lead millions out of poverty 
under the actual political and cultural conditions of  impoverished nations. Does 
this mean they should they stop trying as experts to formulate policies and policy 
ideas?  Probably  not.  Experts  have  no  special  expertise  or meta‐expertise  that 
would allow them to know when their knowledge  is partial and  inadequate  for 
particular purposes: this is something they learn by applying it. This is perhaps a 
domain  in which  the  urgency  is  such  that  trying  on  the  basis  of  very  limited 
understanding is the only option. And urgency, or perceived urgency, is probably 






an  all  night  session  of  the  United  States  Congress  in  which  the  issues  were 
thoroughly  aired.  The  public  accepted  the  opinions  of  experts  and  an  expert 
community.  The  experts  were  wrong  despite  producing  all  the  right  cues, 
establishing  a  consensus,  and  otherwise making  themselves  credible.  Can  the 




In  such  cases,  and  indeed  in  all  real  world  cases  of  any  interest,  meekly 
accepting  the  advice  of  experts  is  not  good  enough—it  is  bad  public 
epistemology and an abdication of political responsibility. Simply delegating such 
questions  to  experts  is,  in  any  case,  typically  not  possible.  Experts may  have 
opinions about policy questions, but these opinions don’t have the authority of 
“science”  in the sense  intended—namely that they are part of something  like a 
textbook consensus. Nothing in textbook science or for that matter economics is 
sufficient  to  settle  any  serious  policy  question.  It  is  knowledge,  but  it  is 
knowledge that needs to be put together with other people’s knowledge to add 
up to a rational and epistemically sound decision. This  is best understood, I will 
suggest  in  the  next  section,  epistemically:  as  a  problem  in  the  aggregation  of 
knowledge.  
The Aggregation Problem: How to think epistemically about expertise and politics  






unequally  so;  decision  makers,  whether  this  means  judges,  the  public, 
representative  bodies,  administrators,  or  commissions,  must  rely  on  or  judge 
claims which  they cannot epistemically  fully own,  that  is  to  say other people’s 
knowledge which they can only get second hand and can’t judge as a peer. And 
there  are  political  implications  in  Schmitt’s  sense—some  faction  loses,  is 
devalued, etc. If neither simple “expert scepticism” is the solution to this generic 
problem, nor affirming  the  importance and value  to democracy of experts and 
encouraging deference to them, is the solution, what is? The issue is this: we are 
talking  about  comparatives  here,  and  the  comparison  cases  are  unstated  and 





the  purposes  of  making  decisions:  call  this  subject  “political  epistemology.” 
Policy  and  politics  happen  in  real  time  and  in  a  world,  as  Schmitt  himself 
famously said, in which a bad decision is often better than no decision at all. This 






are  the  subject  of  considerable  uncertainty.  Among  them  are  considerations 





atomic  scientists  attempting  to  intervene  in  the  weapons  policies  of  their 
countries  is  an  example  of  this.  The  truth  of  expert  claims  about  complex 
mixtures of this kind is likely to be determined only in retrospect, so “truth in the 
long‐run,”  which  science  purports  to  provide,  is  not  a  useful  concept  for 
distinguishing them in the here and now. The claims of science are part of what 
needs  to  be  considered  by  decision‐makers.  But  prudence  broadly  construed, 
and the prudent weighing and judging of expert claims, is the standard.  
So what prudent alternatives are there to reliance on experts by the public? 
What  is  the comparison class? What are  the other solutions  to  the problem of 








1) Markets.  For  some  problems,  such  as  the  aggregation  of 
knowledge  about  individual  preferences,  the  market  is  the 
best  known  source  of  information.  What  will  people  pay? 
There is no good way to find this out besides putting products 
in  a market  and watching  them  choose  by  paying  particular 
prices and balancing these choices against others.  
2) Families.  This  is  Kitcher’s  model,  and  it  is  a  solution  to  the 
problem  of  trust  and  conflict  of  interest  and  perspective 
between  experts  and  the  public.  The  idea  is  that  the  expert 
acts in a paternalistic (or maternalistic) way toward that which 
is  theirs,  including  both  their  special  knowledge  and  their 




of melding  knowledge  and  interests.  If we  attempt  to make 
the  people  with  both  interests  in  and  knowledge  about 
something  sit down and negotiate a  consensual  solution, we 
avoid the problem of inadvertently goring someone’s ox, or of 
having  their  knowledge  ignored.  Since  decisions  are 
consensual, no one is forced to yield on the things they regard 




typically  secret or  semi‐secret,  there  is  little  learning,  though 
the participants may learn a great deal, and have an incentive 




rule  is usually understood  as  a  rival  to  and  improvement on 
representative  democracy,  with  reliance  on  experts  by 
democracy  an  improvement  that  avoids  the  bad  normative 
implications  of  expert  rule,  though  expert  rule  is  something 
that  many  thinkers,  such  as  J.  D.  Bernal  and  Karl  Pearson, 
preferred.  But  there  are  some  epistemic  benefits  to  liberal 
democracy.  Like  the  stakeholder  model,  legislative  politics 
forces representatives and those they represent to choose: no 






In  the  U.S.,  representatives  know  and  look  out  for  their 
constituents’  interests;  in  Europe,  interests  are  mediated 
through parties. Legislatures have long memories of their own 
precedents, and learn from them (Turner 2007c).  
5) Self‐regulating  “expert  responsibility”  models.  Consider  the 
following  problems  of  decision‐making  in  the  face  of 




every  launch.  No  one  could  even  list,  much  less  make 
judgments  about,  all  these  technical  issues,  each  of  which 
involved  significant  uncertainties.  Those  best  able  to  judge 
how  serious  the  problem  was,  i.e.  the  engineers  in  each 
relevant group, were given the responsibility to raise issues at 





had  limited  scope  and  responsibility.  The  final  technical 
committee  expected,  by  historical  precedent,  that  their 




examinations  and  in‐house  knowledge,  with  elaborate 
consensus  favouring  career  structures.  Subject  to  what  we 
may call, after  Isaiah Berlin, “hedgehog error.” Bureaucracies 
know one big  thing, but  they are often wrong, and  there are 
few  corrective  feedback  mechanisms,  usually  little 
transparency, and an  internalization of knowledge or  closure 
to  the outside world, which produces knowledge  claims  that 
typically  are  not  directly  relevant  to  the  internal  knowledge 
production  processes  of  the  bureaucracy  (cf.  Turner  2004; 
2007c). 
7) Direct  expert  commissions  in  a  market  like‐atmosphere  of 
conflicting  or  different  expert  claims.  John  Snow’s 
demonstration of his correct understanding of the mechanism 
of  cholera  was  a  result  of  this  kind  of  competition—the 
alternative  was  the  wrong  view  of  the  British  health 
bureaucracy  and  of  the  medical  expert  consensus  (Turner 




8) Artificially  created  public/expert  forums.  These  are  mostly 
legitimation  devices  rather  than  means  of  aggregating 




number  of  beans  in  a  jar.  This  approach  avoids  process 
problems, since the guesses are mathematically combined, for 
example, by taking the mean.  It also minimizes  interests, and 
therefore  interest‐related  bias.  But  there  is  no  learning, 
collectively or  individually, and as a method  it does not apply 
when there are issues which are not more or less quantifiable, 
for  example,  where  there  are  conceptual 
incommensurabilities.  
10) Deference  to  experts  speaking  as  a  community.  Professional 
bodies,  for  example  physicians,  often  produce  collective 
advice, which relies on “professional” standards and control. It 
is  subject  to  hedgehog  error  or  group‐think,  as well  as  bias 
when professional selection or professional  interests produce 
patterns  of  special  interest.  Learning  depends  on  internal 








thus  rationalize  the  questions  (cf.  Turner  2007b). One might 
even say that this was a collective, or expert, employment of 
knowledge,  as  it  involved  religious  institutions.  There  is  no 
learning, except with respect to the posing of questions.  
12) Parties  as  Expert  Bodies.  The  experiment  with  Communism 
managed  to  combine  the  epistemic  traits  of  bureaucracies 
with political power, making truth and authority both a matter 
of  the  party  line.  This  form  elevates  group‐think  and  expert 
consensus,  which  is  nominally  independent  of  the  state 
bureaucracy,  into  the  core  governing  principles  of  the  state 
(Turner  2006).  Learning  is  done  in  conformity  with  party 






13) Science.  There  is  a  sense  in which  “science”  also  aggregates 
knowledge, but not  in the same sense. Science  involves many 
decisions, to publish papers, to award grants, to give degrees, 
prizes,  and  so  forth  (Turner  2002).  These  are  decisions  only 
indirectly  related  to  “truth”  as  such.  The  normal  mode  of 
“aggregation”  is  this:  scientists  speak  “for  science”  as 
representatives,  and  this  is  accepted  if  it  is  not  challenged. 
When  scientists  are  forced  to  make  epistemic  decisions 
collectively, however, and  to produce a consensus artificially, 
trouble—in  the  form  of  disagreement  over  what  the 




One  might  extend  this  list  indefinitely,  and  consider  many  other  puzzling 
examples of expertise and knowledge aggregated into a whole that can serve as 






expertise  of  the  people,  which  she  meant  to  contrast  to  that  of  the 




in  the  charisma  or  sacredness  of  the  popular  will,  or  in  the  procedures  of 
democratic lawmaking. Similarly, popular expertise, participation, etc. are not in 
themselves  methods  of  aggregating  knowledge.  Rather,  they  require  some 
method  to put all  the knowledge  in question  into a means of decision‐making. 
Royal  had  in mind  the  demonstrations  against  changes  in  youth  employment 
policy, which  is  to  say  the  aggregated wisdom of  the mob, which bureaucrats 






and  renounced  the  ideal  in  favour  of  expert  rule.  This  episode  has  been 
conveniently  forgotten  by  today’s  enthusiasts  for  democratic  deliberation  and 
the  public  sphere  (cf.  Turner  2007a).  What  the  democratic  deliberation  and 
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public  spheres  literatures  have  studiously  avoided  grasping  is  the  role  of 
knowledge,  as opposed  to  interests  and  identity politics,  in  the public  sphere. 
But  the  reason  is  not  that  the  problem  has  disappeared  in  the  “Knowledge 
Society.”  It  is  rather  that  it has become so complex and pervasive  that  it  is no 
longer  visible  as  the  option  of  expert  rule. Our  problem  is  to make  it  visible 
again. Revealing how knowledge actually flows, how  it actually aggregates, and 
how aggregation  fails,  is a contribution  that expertise  studies can make  to  the 
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